小書窩

是同室的陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打開門走出房間。微光清涼，他身上的白棉襯衣在門角倏忽不見，如同飛鳥在夜空掠過的羽翼，沒有留下痕迹。日瑪旅館窄小的木樓梯，踩上去吱咯作響，承受不住負擔的重量。睜開眼睛，側耳傾聽。窗外有沙沙的雨聲，像小時候養在硬紙盒子裡的蠶，大片蠕動在桑葉上，徹夜進食。旺盛而持續的聲音。雨水的聲音。她看到這個男子。他拎起背囊，俯身過來，從窗簾投射進來的天光，使房間裡彌漫清冷的灰藍色光芒。他撫摸她頭頂的頭發。轉身離開。她仰面躺在那裡，躺在這晨曦的藍光之中，沉默地傾聽他關上房間的門。走過走廊。走下樓梯。足音消失。他們在高原城市上告别，仿佛離開破碎的島嶼，各自投身汪洋大海。他是變身來源與另一個時空的生命。一株失蹤於晚石炭世熱帶森林的畸羊齒植物，從岩頁化石中被臨摹，然後復活...